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Nel cuore di un vuoto sconfinato vi é un paesino che chiamare tale é
un’esagerazione. Il suo unico abitante é un uomo dai capelli canuti che ha
dimenticato tutto della vita. Il suo nome, dato per scontato che ne abbia uno, non
ci é dato saperlo. Persino lui lo ha dimenticato. Insieme ad esso anche l'uso della
parola gli é venuto meno, se non per qualche mugugno privo di senso che
scambia con qualche malcapitato che ha perduto il cammino. Di tanto in tanto
gli passano davanti agli occhi dei ricordi che sembrano appartenere ad un'altra
persona; il volto di una donna, un bambino in fasce che strepita, un ragazzo
occhialuto. 1l recluso é in agitazione, sta scavando una fossa quando viene
disturbato dall'avvicinarsi del rumore di un'auto. Instantaneamente corre a
ripararsi, gli era capitato diverse volte che delle persone si trovassero disperse
per quelle zone disabitate. La berlina si ferma, decisa, davanti l'ingresso della
sua dimora. Dall’auto esce un tipo bassino con la testa stempiata e vestito di tutto
tiro che si precipita subito verso il portone principale. Non ricevendo una
risposta dopo diversi minuti, l'uomo si fa consegnare da un compare una busta
che lascia davanti l'ingresso per poi scomparire insieme alla sua auto. Il vecchio
sente la testa sull'orlo dell'esplosione. Corre verso la lettera, ogni passo gli
sembra l'ultimo. Letta piu volte e con fatica essa rivela che l'ometto, Bernardo
Sorbarini, era un magnate dell'industria edilizia che aveva come progetto la
costruzione di una megalopoli e che avendo acquistato tutto il terreno
disponibile, eccetto per quello del suo casolare, gli avanzava una proposta
d'acquisto. Inoltre il suo nome sembrava essere Franco Ciancioni. Sopraffatto
da tutte quelle informazioni Franco appallottola la lettere e maledice tutto cio ivi
scritto. Lui non voleva sapere nulla del mondo che tanto aveva disprezzato e
fuggito. Dopo le grandi feste per la fine della guerra aveva visto l'enorme bolla
d'entusiasmo svuotarsi sempre piu velocemente per far spazio al risorgere di
vecchi paradigmi. Cosi prese la decisione di ritornare nella sua citta natale, un
luogo dove poter morire in pace seguendo le sue leggi. I giorni successivi
trascorsero tranquilli senoncheé passata una settimana si ripeté la medesima
scena. L’ometto lascia un’altra lettera dove espleta di essere a conoscenza della
presenza di Franco nello stabile e dichiara che si ripresentera finché non
ricevera una risposta. Il vecchio non riesce a chiudere occhio e le visite si fanno
sempre piu incessanti. Una fatidica notte Franco rinsavisce dalla sua catatonia e
inizia a meditare un confronto con l'ometto. Prende ad esercitarsi provando a
pronunciare poche parole ma dalla sua bocca non escono che sibili 0 mugugni.
In un attimo é gia mattina. La sua concentrazione viene disturbata dalle
percussioni dell'ometto. Il barbone schizza dalla sua posizione e facendosi
coraggio si dirige ad aprirgli. La sola vista dell'uvomo lo acceca, come se
qualcuno avesse avuto la brillante idea di piantare un faro in mezzo ad un
deserto. Sorbarini lo acclama solo come lo si fa al pin importante dei pascia. Nel
giro di una manciata di minuti Franco é ubriaco della sua dialettica e non riesce
a pronunciare nemmeno una parola. L'istante in cui riconnette con la realta é



all'interno dell'auto nera. Non seppe dire quanto tempo fosse trascorso, potevano
essere passati dieci minuti come due ore. Superato un conglomerato di civilta
vide stagliarsi sullo sfondo un' enorme villa che si estendeva fin dove l'occhio
poteva vedere. La presenza del recluso desta subito l'attenzione di Renée,
unigentia erede del Sorbarini, che lo segue fin dentro la stanza ove le domestiche
lo stanno mettendo a nuovo. Adesso Franco sembra quasi un cittadino
qualunque, ma il suo viso parla da solo. Andate via, Renée entra spavalda in
camera e confronta Franco. La fanciulla, dai capelli biondi come il grano
d'estate, si presenta e spiega come abbia incessantemente sentito parlare di lui
dal padre. Franco evidentemento spronato dalla gaudia visione, pronuncia le sue
prime parole con incredibile sforzo. Cerca di spiegarle la sua situazione e di
come sia li contro la sua volonta, di come abbia trovato nell'eremitismo una via
per vivere la sua vita in pace. Renée pende dalla bocca di quello che prima
sembrava solo uno scappato di casa. La sera stessa Franco, sotto invito del
signor Sorbarini, si unisce alla cena insieme ad un enorme manipolo di nobili ed
illustri tra i quali ritrova anche Renée. Le persone sedute insieme a loro
sembrano solo delle pedine di un qualcosa di superiore ma Franco sa che non é
cosi. Sono persone che hanno perso la loro umanita, conseguenza del
pragmatismo disilluso che li porta, per forza di cose, a correre piu veloce di chi
gli sta di fianco. Non si tratta di una realta nuova per Franco ma non puo fare a
meno di notare una radicalizzazione dello stato delle cose, un'esaltazione
continua volta alla mitizzazione di figure cariche di prepotenza e perfidia. La
cena non va proprio per il meglio a causa di alcune frizioni tra Franco e un
qualche rappresentante di una compagnia di gasolio. Tra le risate dei presenti
Renée rimane irrimediabilmente segnata dal contrasto che il vecchio esercita
rispetto a quegli illustri. Qualcosa si fa spazio nel suo cuore. Il recluso vorrebbe
scappare ma i racconti della giovane lo trattengono, con lei riesce a comunicare
con maggior facilita. Ascolta di come il paese si stia evolvendo, di come la
tecnologia avanzi inesorabilmente e di come la citta che il padre si era prefissato
di costruire fosse solamente la prima di una lunga serie di megalopoli. Pochi
giorni dopo, alla prima ora del mattino, il sonno di Franco venne disturbato da
un messaggero che porta con se una convocazione all'ufficio del Sorbarini.
Situato all'ultimo piano l'ufficio regale consiste solamente in una scrivania posta
al centro di esso con alle spalle un'enorme vetrata granata. Sorbarini inizia a
spiegare la sua visione e i suoi progetti edilizi avanzandogli le piu allettanti delle
proposte. Franco, freddo, lo interrompe. Avrebbe accettato la richiesta del
Sorbarini solo come ultima risorsa, non prima di passare tutte le tappe
intermedie tra la disperazione e la pazzia. Quella sera, piu inquieto che mai,
Franco riceve un nuovo invito, questa volta da parte di Renée. Non rifiuta,
anche perche la sua stanza sembra pervasa dalla presenza dell’omunculo. Cosi si
ritrova nuovamente in compagnia della giovane ma questa volta i convitati sono i
suoi amici, perlopin artisti o sognatori a tempo perso. Quando riescono a



rimanere soli Renée gli confessa che il mondo del padre la sta distruggendo e
prega Franco di portarla via. Franco non sa cosa rispondere. Quella notte il
barbone é assalito dalla visione di lui stesso disteso sul letto, nella penombra
della stanza vi é una figura femminile che lo osserva. E una delle tante che
girano sempre attorno al Sorbarini, sembra che abbia l'intenzione di fare
l'amore con lui. Un'emozione che gli fa saltare il cuore in gola. Anche altre
donne lo desiderano e si alternano in un valzer lussurioso, lo baciano e lo
cullano prive di pudore. Intorno a lui vede litri di vino venir versati in ruscelli
rossi e damigelle angeliche riposare su materassi costituiti interamente da
banconote. Alla fine di questa trance appare anche il signor Sorbarini. E vestito
di rosso, mefistofelico. Fa alzare in piedi Franco e gli sussura qualcosa di
incomprensibile. Poco dopo il barbone si sveglia in un bagno di sudore.
L’indomani, scosso da quella notte infernale, Franco sembra un’altra persona.
Appena mattina si veste in fretta e si dirige verso ufficio del Sorbarini. Si
presenta e con un filo di voce accetta Iofferta. Il sornione industriale accoglie
quella dichiarazione come un trionfo e subito gli fa firmare una pila
interminabile di documenti. Franco si sta ritirando in stanza quando é
intercettato da Renée, accorsa di fretta una volta sentita la notizia. Gli basta uno
sguardo per capire che quello che si dice é vero, poi scappa via col volto solcato
dalle lacrime. Viene organizzato un grande ricevimento e tutti celebrano l’inizio
dei lavori. Ormai il barbone é solo un'altra marionetta del Sorbarini ma Renée
non demorde, aspetta solo l'occasione giusta. Pochi giorni dopo, mentre Franco
e intento a firmare l'ennesimo documento, una nuvola di fumo nero si solleva
dalla stanza di Renée. Le grida delle domestiche e degli ospiti si accavallano,
l'odore acre di bruciato si espande per tutti ii corridoi. Renée é scappata, si é
gettata nel fuoco pur di andarsene. Franco si precipita fuori dall'ufficio,
investito dal caos generatosi e senza accorgersene si ritrova gia fuori dalla villa,
a correre verso il cancello. Ad un tratto vede Renée spuntare dal nulla, spettinata
e con il volto annerito. La giovane lo afferra e gli urla di seguirla. Franco é
esitante ma lei insiste, la sua determinazione lo disarma. Con il cuore in tumulto
si dirigono verso l'auto piu vicina, incomprensibilmente lasciata a motore
acceso. Franco prende la guida e parte a tavoletta. Renée lo incita ad andare, a
scomparire, a liquefarsi. Sulla strada che li porta lontani dalla villa, il loro
respiro si fa uno, le loro paure si intrecciano. Franco si perde in quella fuga
disperata, sente il mondo sparire alle loro spalle, farsi invisibile. Le strade si
accorciano, il tempo raddoppia la sua velocita. Nel frattempo avanzano senza
una meta, Renée continua a incoraggiarlo, un sibilo intermittente che si fa largo
nella sua testa. Infine, quando ha quasi esaurito il carburante, Franco prende
una decisione. Si dirige verso le sue terre, chi mai potrebbe avere l'ardire di
cercarli proprio li. Franco non stacca gli occhi da Renée, lei é diversa da lui,
ogni parola che pronuncia é un'eco del suo desiderio di liberta. La sera i due
ricevono la visita di due amici di Renée che, d’accordo con la ragazza, le



consegnano due biglietti per il Brasile. Inoltre li avvisano che il Sorbarini ha dei
sospetti e che nel giro di poco tempo sara da loro. Franco non é convinto di
partire, sa che quella piovra del padre li rincorrerebbe fino in capo al mondo.
Renée insiste, lo pressa, ma Franco é irremovibile. D’un tratto si ricorda della
fossa, o meglio dire tomba, che aveva scavato giorni addietro e non vedendo altre
vie di uscita prepara la mossa definitiva. Costruisce un inganno talmente perfetto
che nemmeno lui si sente al sicuro da esso. Spoglia Renée dei suoi vestiti e con
un coltello le taglia i capelli. Poi riesuma il cadavere della donna morta pochi
giorni prima per colpa di una belladonna e la camuffarla. Franco la
raggiungera il giorno dopo all’aereoporto, ma la fa giurare di imbarcarsi in caso
non dovesse presentarsi. Renée, riluttante e un po’ sconfitta, parte con l'auto
rubata. L’ometto il giorno dopo é gia da lui, é il momento di entrare in scena.
Spalanca la porta e urla che é li, che lo stava aspettando. L’ ometto é furente, una
pistola in tasca come precauzione. Franco gli ride in faccia, lo prende in giro, gli
dice della sua vendetta. Di come abbia rapito Renée per avere una rivincita
contro di lui. Di come l'abbia uccisa per ripicca. Indica I’orto dietro le loro
spalle. Sorbarini non gli crede. Manda i suoi scagnozzi a controllare la fossa, ma
alla vista di una ciocca bionda si getta in ginocchio. Urla, strepita. E in totale
crisi. Franco ne approfitta, corre verso I’auto lasciata incustodita ma Sorbarini
lo vede e lo crivella di colpi. Fortunatamente viene colpito solamente da un
proiettile e riesce ad entrare in auto. Renée é gia all’aeroporto, lo sta aspettando
guardando incessantemente I’orologio. Franco é sulla strada per raggiungerla
ma la vista gli si sta annebbiando. Il motore é al massimo e lui é gia lontano dal
Sorbarini. Sente di avercela fatta, un attimo prima di chiudere gli occhi.
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