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Nel cuore di un vuoto sconfinato vi è un paesino che chiamare tale è 
un’esagerazione. Il suo unico abitante è un uomo dai capelli canuti che ha 
dimenticato tutto della vita. Il suo nome, dato per scontato che ne abbia uno, non
ci è dato saperlo. Persino lui lo ha dimenticato. Insieme ad esso anche l'uso della
parola gli è venuto meno, se non per qualche mugugno privo di senso che 
scambia con qualche malcapitato che ha perduto il cammino. Di tanto in tanto 
gli passano davanti agli occhi dei ricordi che sembrano appartenere ad un'altra 
persona; il volto di una donna, un bambino in fasce che strepita, un ragazzo 
occhialuto. Il recluso è in agitazione, sta scavando una fossa quando viene 
disturbato dall'avvicinarsi del rumore di un'auto. Instantaneamente corre a 
ripararsi, gli era capitato diverse volte che delle persone si trovassero disperse 
per quelle zone disabitate. La berlina si ferma, decisa, davanti l'ingresso della 
sua dimora. Dall’auto esce un tipo bassino con la testa stempiata e vestito di tutto
tiro che si precipita subito verso il portone principale. Non ricevendo una 
risposta dopo diversi minuti, l'uomo si fa consegnare da un compare una busta 
che lascia davanti l'ingresso per poi scomparire insieme alla sua auto. Il vecchio 
sente la testa sull'orlo dell'esplosione. Corre verso la lettera, ogni passo gli 
sembra l'ultimo. Letta più volte e con fatica essa rivela che l'ometto, Bernardo 
Sorbarini, era un magnate dell'industria edilizia che aveva come progetto la 
costruzione di una megalopoli e che avendo acquistato tutto il terreno 
disponibile, eccetto per quello del suo casolare, gli avanzava una proposta 
d'acquisto. Inoltre il suo nome sembrava essere Franco Ciancioni. Sopraffatto 
da tutte quelle informazioni Franco appallottola la lettere e maledice tutto ciò ivi 
scritto. Lui non voleva sapere nulla del mondo che tanto aveva disprezzato e 
fuggito. Dopo le grandi feste per la fine della guerra aveva visto l'enorme bolla 
d'entusiasmo svuotarsi sempre più velocemente per far spazio al risorgere di 
vecchi paradigmi. Così prese la decisione di ritornare nella sua città natale, un 
luogo dove poter morire in pace seguendo le sue leggi. I giorni successivi 
trascorsero tranquilli senonchè passata una settimana si ripetè la medesima 
scena. L’ometto lascia un’altra lettera dove espleta di essere a conoscenza della 
presenza di Franco nello stabile e dichiara che si ripresenterà finchè non 
riceverà una risposta. Il vecchio non riesce a chiudere occhio e le visite si fanno 
sempre più incessanti. Una fatidica notte Franco rinsavisce dalla sua catatonia e
inizia a meditare un confronto con l'ometto. Prende ad esercitarsi provando a 
pronunciare poche parole ma dalla sua bocca non escono che sibili o mugugni. 
In un attimo è già mattina. La sua concentrazione viene disturbata dalle 
percussioni dell'ometto. Il barbone schizza dalla sua posizione e facendosi 
coraggio si dirige ad aprirgli. La sola vista dell'uomo lo acceca, come se 
qualcuno avesse avuto la brillante idea di piantare un faro in mezzo ad un 
deserto. Sorbarini lo acclama solo come lo si fa al più importante dei pascià. Nel 
giro di una manciata di minuti Franco è ubriaco della sua dialettica e non riesce
a pronunciare nemmeno una parola. L'istante in cui riconnette con la realtà è 



all'interno dell'auto nera. Non seppe dire quanto tempo fosse trascorso, potevano
essere passati dieci minuti come due ore. Superato un conglomerato di civiltà 
vide stagliarsi sullo sfondo un' enorme villa che si estendeva fin dove l'occhio 
poteva vedere. La presenza del recluso desta subito l'attenzione di Renée, 
unigentia erede del Sorbarini, che lo segue fin dentro la stanza ove le domestiche
lo stanno mettendo a nuovo. Adesso Franco sembra quasi un cittadino 
qualunque, ma il suo viso parla da solo. Andate via, Renèe entra spavalda in 
camera e confronta Franco. La fanciulla, dai capelli biondi come il grano 
d'estate, si presenta e spiega come abbia incessantemente sentito parlare di lui 
dal padre. Franco evidentemento spronato dalla gaudia visione, pronuncia le sue
prime parole con incredibile sforzo. Cerca di spiegarle la sua situazione e di 
come sia lì contro la sua volontà, di come abbia trovato nell'eremitismo una via 
per vivere la sua vita in pace. Renée pende dalla bocca di quello che prima 
sembrava solo uno scappato di casa. La sera stessa Franco, sotto invito del 
signor Sorbarini, si unisce alla cena insieme ad un enorme manipolo di nobili ed
illustri tra i quali ritrova anche Renée. Le persone sedute insieme a loro 
sembrano solo delle pedine di un qualcosa di superiore ma Franco sa che non è 
così. Sono persone che hanno perso la loro umanità, conseguenza del 
pragmatismo disilluso che li porta, per forza di cose, a correre più veloce di chi 
gli sta di fianco. Non si tratta di una realtà nuova per Franco ma non può fare a 
meno di notare una radicalizzazione dello stato delle cose, un'esaltazione 
continua volta alla mitizzazione di figure cariche di prepotenza e perfidia. La 
cena non va proprio per il meglio a causa di alcune frizioni tra Franco e un 
qualche rappresentante di una compagnia di gasolio. Tra le risate dei presenti 
Renée rimane irrimediabilmente segnata dal contrasto che il vecchio esercita 
rispetto a quegli illustri. Qualcosa si fa spazio nel suo cuore. Il recluso vorrebbe 
scappare ma i racconti della giovane lo trattengono, con lei riesce a comunicare 
con maggior facilità. Ascolta di come il paese si stia evolvendo, di come la 
tecnologia avanzi inesorabilmente e di come la città che il padre si era prefissato 
di costruire fosse solamente la prima di una lunga serie di megalopoli. Pochi 
giorni dopo, alla prima ora del mattino, il sonno di Franco venne disturbato da 
un messaggero che porta con se una convocazione all'ufficio del Sorbarini. 
Situato all'ultimo piano l'ufficio regale consiste solamente in una scrivania posta
al centro di esso con alle spalle un'enorme vetrata granata. Sorbarini inizia a 
spiegare la sua visione e i suoi progetti edilizi avanzandogli le più allettanti delle 
proposte. Franco, freddo, lo interrompe. Avrebbe accettato la richiesta del 
Sorbarini solo come ultima risorsa, non prima di passare tutte le tappe 
intermedie tra la disperazione e la pazzia. Quella sera, più inquieto che mai, 
Franco riceve un nuovo invito, questa volta da parte di Renée. Non rifiuta, 
anche perchè la sua stanza sembra pervasa dalla presenza dell’omunculo. Così si
ritrova nuovamente in compagnia della giovane ma questa volta i convitati sono i
suoi amici, perlopiù artisti o sognatori a tempo perso. Quando riescono a 



rimanere soli Renée gli confessa che il mondo del padre la sta distruggendo e 
prega Franco di portarla via. Franco non sa cosa rispondere. Quella notte il 
barbone è assalito dalla visione di lui stesso disteso sul letto, nella penombra 
della stanza vi è una figura femminile che lo osserva. È una delle tante che 
girano sempre attorno al Sorbarini, sembra che abbia l'intenzione di fare 
l'amore con lui. Un'emozione che gli fa saltare il cuore in gola. Anche altre 
donne lo desiderano e si alternano in un valzer lussurioso, lo baciano e lo 
cullano prive di pudore. Intorno a lui vede litri di vino venir versati in ruscelli 
rossi e damigelle angeliche riposare su materassi costituiti interamente da 
banconote. Alla fine di questa trance appare anche il signor Sorbarini. È vestito 
di rosso, mefistofelico. Fa alzare in piedi Franco e gli sussura qualcosa di 
incomprensibile. Poco dopo il barbone si sveglia in un bagno di sudore. 
L’indomani, scosso da quella notte infernale, Franco sembra un’altra persona. 
Appena mattina si veste in fretta e si dirige verso l’ufficio del Sorbarini. Si 
presenta e con un filo di voce accetta l’offerta. Il sornione industriale accoglie 
quella dichiarazione come un trionfo e subito gli fa firmare una pila 
interminabile di documenti. Franco si sta ritirando in stanza quando è 
intercettato da Renée, accorsa di fretta una volta sentita la notizia. Gli basta uno 
sguardo per capire che quello che si dice è vero, poi scappa via col volto solcato 
dalle lacrime. Viene organizzato un grande ricevimento e tutti celebrano l’inizio 
dei lavori. Ormai il barbone è solo un'altra marionetta del Sorbarini ma Renée 
non demorde, aspetta solo l'occasione giusta. Pochi giorni dopo, mentre Franco 
è intento a firmare l'ennesimo documento, una nuvola di fumo nero si solleva 
dalla stanza di Renée. Le grida delle domestiche e degli ospiti si accavallano, 
l'odore acre di bruciato si espande per tutti ii corridoi. Renée è scappata, si è 
gettata nel fuoco pur di andarsene. Franco si precipita fuori dall'ufficio, 
investito dal caos generatosi e senza accorgersene si ritrova già fuori dalla villa, 
a correre verso il cancello. Ad un tratto vede Renèe spuntare dal nulla, spettinata
e con il volto annerito. La giovane lo afferra e gli urla di seguirla. Franco è 
esitante ma lei insiste, la sua determinazione lo disarma. Con il cuore in tumulto 
si dirigono verso l'auto più vicina, incomprensibilmente lasciata a motore 
acceso. Franco prende la guida e parte a tavoletta. Renée lo incita ad andare, a 
scomparire, a liquefarsi. Sulla strada che li porta lontani dalla villa, il loro 
respiro si fa uno, le loro paure si intrecciano. Franco si perde in quella fuga 
disperata, sente il mondo sparire alle loro spalle, farsi invisibile. Le strade si 
accorciano, il tempo raddoppia la sua velocità. Nel frattempo avanzano senza 
una meta, Renée continua a incoraggiarlo, un sibilo intermittente che si fa largo 
nella sua testa. Infine, quando ha quasi esaurito il carburante, Franco prende 
una decisione. Si dirige verso le sue terre, chi mai potrebbe avere l'ardire di 
cercarli proprio lì. Franco non stacca gli occhi da Renèe, lei è diversa da lui, 
ogni parola che pronuncia è un'eco del suo desiderio di libertà. La sera i due 
ricevono la visita di due amici di Renèe che, d’accordo con la ragazza, le 



consegnano due biglietti per il Brasile. Inoltre li avvisano che il Sorbarini ha dei 
sospetti e che nel giro di poco tempo sarà da loro. Franco non è convinto di 
partire, sa che quella piovra del padre li rincorrerebbe fino in capo al mondo. 
Renée insiste, lo pressa, ma Franco è irremovibile. D’un tratto si ricorda della 
fossa, o meglio dire tomba, che aveva scavato giorni addietro e non vedendo altre
vie di uscita prepara la mossa definitiva. Costruisce un inganno talmente perfetto
che nemmeno lui si sente al sicuro da esso. Spoglia Renée dei suoi vestiti e con 
un coltello le taglia i capelli. Poi riesuma il cadavere della donna morta pochi 
giorni prima per colpa di una belladonna e la camuffarla. Franco la 
raggiungerà il giorno dopo all’aereoporto, ma la fa giurare di imbarcarsi in caso
non dovesse presentarsi. Renèe, riluttante e un po’ sconfitta, parte con l'auto 
rubata. L’ometto il giorno dopo è già da lui, è il momento di entrare in scena. 
Spalanca la porta e urla che è lì, che lo stava aspettando. L’ometto è furente, una
pistola in tasca come precauzione. Franco gli ride in faccia, lo prende in giro, gli
dice della sua vendetta. Di come abbia rapito Renée per avere una rivincita 
contro di lui. Di come l'abbia uccisa per ripicca. Indica l’orto dietro le loro 
spalle. Sorbarini non gli crede. Manda i suoi scagnozzi a controllare la fossa, ma
alla vista di una ciocca bionda si getta in ginocchio. Urla, strepita. È in totale 
crisi. Franco ne approfitta, corre verso l’auto lasciata incustodita ma Sorbarini 
lo vede e lo crivella di colpi. Fortunatamente viene colpito solamente da un 
proiettile e riesce ad entrare in auto. Renée è già all’aeroporto, lo sta aspettando 
guardando incessantemente l’orologio. Franco è sulla strada per raggiungerla 
ma la vista gli si sta annebbiando. Il motore è al massimo e lui è già lontano dal 
Sorbarini. Sente di avercela fatta, un attimo prima di chiudere gli occhi. 
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